Dahulu kala, di sebuah lembah yang tenang dan subur di Tanah Batak, tinggallah seorang pemuda bernama Toba. Ia hidup seorang diri, mengandalkan kekuatan tangannya untuk bertani dan bertahan hidup. Meski hidup sederhana, Toba dikenal rajin dan tekun. Ia mengisi hari-harinya dengan menanam padi, merawat ladang, dan memancing ikan di sungai yang mengalir jernih di dekat rumahnya.

Suatu pagi yang cerah, ketika embun masih melekat di ujung dedaunan, Toba pergi memancing seperti biasa. Ia duduk di tepi sungai dengan hati tenang, menunggu ikan menyambar umpannya. Tak lama, seekor ikan besar berwarna keemasan muncul dan tersangkut di kailnya. Toba terkejut—belum pernah ia melihat ikan seindah itu. Sisiknya berkilau seperti emas, dan tubuhnya bersinar di bawah sinar matahari. Dengan penuh rasa syukur, ia membawa ikan itu pulang.

Namun, saat ia hendak membersihkan dan memasaknya, sesuatu yang aneh terjadi. Ikan itu tiba-tiba berubah menjadi seorang gadis cantik. Kulitnya halus, rambutnya panjang mengalir, dan matanya memancarkan kesedihan yang dalam. Gadis itu berkata dengan lembut, “Aku adalah seorang bidadari yang dikutuk menjadi ikan. Jika kau mau menerimaku sebagai istrimu dan berjanji untuk tidak mengungkapkan siapa aku sebenarnya kepada siapa pun, aku akan tinggal bersamamu sebagai manusia.”

Toba yang terpesona dengan keindahan dan kelembutan gadis itu pun menyanggupi syarat tersebut. Mereka menikah secara sederhana dan hidup bersama dengan damai. Waktu berlalu, dan dari cinta mereka lahirlah seorang anak laki-laki yang mereka beri nama Samosir. Anak itu tumbuh sehat dan lincah, meskipun ia memiliki kebiasaan yang agak berbeda, ia sangat suka makan, lebih dari anak-anak pada umumnya.

Pada suatu hari, sang ibu memasakkan makanan untuk ayahnya dan meminta Samosir untuk mengantarkannya ke ladang. Anak itu mengangguk, membawa makanan itu dengan hati riang. Namun, di tengah jalan, ia merasa lapar dan tak bisa menahan diri. Ia berhenti di bawah pohon rindang, membuka bungkusan makanan itu, dan memakannya hingga habis. Setelah kenyang, ia tertidur di tempat yang sejuk itu.

Saat matahari mulai turun, Toba menunggu dengan lapar dan heran mengapa makanan tak juga datang. Ia pulang ke rumah dan menemukan anaknya sedang tidur. Saat mengetahui bahwa makanan untuknya telah habis dimakan, ia sangat marah dan tanpa sadar berteriak, “Dasar anak ikan!”

Perkataan itu terdengar seperti gema ke seluruh alam. Langit yang semula cerah berubah mendung. Angin bertiup kencang, langit menggelap, dan hujan turun seakan-akan bumi sedang menangis. Sang istri mendengar ucapan itu dan segera sadar bahwa suaminya telah melanggar janji yang dulu diucapkan. Ia merasa dikhianati. Dengan sedih, ia memandang Toba untuk terakhir kalinya, lalu tubuhnya kembali berubah menjadi ikan keemasan dan menghilang ke dalam air.

Tak lama, dari dalam tanah, air menyembur keluar. Hujan tidak berhenti, dan lembah yang dahulu damai perlahan-lahan tertutup air. Rumah-rumah, sawah, dan pohon-pohon tenggelam, membentuk danau yang amat luas. Tempat itu kemudian dikenal sebagai Danau Toba. Di tengah danau, anak mereka, Samosir, selamat di sebuah daratan kecil yang tinggi. Daratan itu kemudian menjadi pulau yang dikenal sebagai Pulau Samosir.

Dari kisah ini, kita belajar bahwa janji bukan sekadar kata-kata yang mudah terucap, melainkan ikatan yang harus dijaga dengan kesungguhan hati. Sekali janji diingkari, akibatnya bisa sangat besar, bukan hanya bagi yang melanggar, tetapi juga bagi orang-orang terdekat. Kisah ini juga mengingatkan kita bahwa dalam menghadapi anak-anak, marah bukanlah jalan terbaik. Dibutuhkan kesabaran dan kebijaksanaan agar kasih sayang tidak berubah menjadi luka. Dan di atas segalanya, cinta yang sejati selalu bertumpu pada kepercayaan. Tanpa kepercayaan, cinta tak akan mampu bertahan, bahkan dalam kehidupan yang paling sederhana sekalipun.